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Mia Viel Poussereau

Zhao a zhao a zhao pengyou* elle chante, Zhao a zhao a zhao peng
you, pleure doucement, Jing se li a wo wo shou, souffle profondément, Ni
shi wo de hao peng you, en faisant des ronds sur son ventre du bout des
doigts, Zai jian...

Elle commence & fatiguer aussi, je le sens ; son pouls qui
ralentit, sa respiration qui devient plus disparate et en méme temps
plus profonde. L'air commence & manquer alors elle ventile, ou plutdt
elle prend et retient, garde tout jalousement jusqu'd lasphyxie. Ce
quelles ont comme forces les méres en souffrance pour tenir ainsi
dans lattente! La mienne me parait semblable & une boule électrique
gorgée d'énergie sur le point d'exploser. Mais elle tient, encore, plus, teste
ses propres limites et joue sur les miennes. Sa patience semble dire : «il
finira bien par sortir cet enfant, il ne peut pas rester ici éternellement».
Nous pourrions étre d I'aube de l'apocalypse, au coeur d'une tempéte,
perdues au milieu de 'océan ou plongées dans une foule en délire ; tout
cela n'aurait aucune importance. Il Ny a quelle et moi qui importent I3,
maintenant, et la musique, Zhao a zhao a zhao peng you...

Tenez bon mdma, jarrive. Cest ce que jaimerais lui faire
comprendre, mais ce serait la tromper et elle le sait. lIs disent cela
en Europe, je crois, que la vérité sort de la bouche des enfants. Alors
moi, bébé, pas méme encore enfant, pas méme encore né, comment
pourrais-je la tromper ? Au fond delle, au fin fond de son ventre bombé
dont l'élasticité a plus que fait ses preuves, elle est consciente que je
veux rester. Oui, je veux faire de cette petite grotte chaude et humide
ma demeure éternelle, mon petit coin de paradis. Je veux écouter le
son de sa voix douce comme l'écho lointain d'un ange pour le restant
des jours qui ne me sont jamais venus. Pourtant, c’est ce méme écho
qui me demande de faire un choix, 16, maintenant : «tu sors ou tu meurs,
mais tu ne peux pas rester bébé». Est-ce cela quelle me dit mdma ?
Est-ce cela quil me dit 'écho ? C'est la décision la plus importante de

Concours organisé
en partenariat avec I'UCO

* Comptine traditionnelle chinoise sur l'importance de lamitié.
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toute ma vie et je dois la prendre avant de vivre, c’est absurde.

Je l'entends aussi, l'autre, fixé sur sa chaise dans un coin de la
chambre avec sa voix grave qui revient souvent, en boucle, cherchant
non pas & me convaincre moi, mais lui-méme : «il finira bien par se
décider, il finira bien par sortir, ce n'est quune question de minutes».
Mais, elles sont longues tes minutes, bdba, on dirait bien quelles se
transforment en heures dailleurs. Et tout cela pour quoi ? Je ne suis pas
plus décidée quavant. Je dirais méme que ces minutes, bdba, elles me
font douter, redouter linstant inévitable, qu'il soit dans la vie ou dans la
mort. Tout dépend de mon choix, Id, maintenant, dans lequel je sens
bien quiil y a quelque chose qui ne tourne pas entierement rond. Mon
attente leur semble aussi longue que la respiration de mama. Dans
lair qu'elle respire, si elle cherche de I'énergie, c'est de I'appréhension
qu'elle trouve. Cela dit baba, tu n‘as pas l'air d'étre trés da 'aise non plus.
Aux dires des grincements de ta voix, il y a une nervosité inapparente
et pourtant si palpable. Ton timbre est bas, plus que d’habitude en tout
cas, presque rauque, comme s’il avait considérablement vieilli. C'est
la voix d’un vieux sage fatigué de jouer avec ses cordes vocales pour
précher la bonne parole. Mélé au chant de mdma, le tien Iui donne
une couleur bien étrange et le contraste rend 'atmosphére troublante.
Il'y a un je-ne-sais-quoi qui me fait croire que le choix de sortir, Id,
maintenant, n'est peut-étre pas le meilleur finalement. J'ai besoin de
réfléchir, de plus de temps et me voild bloqué au bord d'un précipice,
prét a sauter sans étre totalement sdre que le cordon ombilical qui me
retient ne l&chera pas quelques dizaines de métres plus bas. Pourtant,
au début, javais pris ma décision, je mourrais denvie de respirer lair,
de sortir moi aussi, c'est d'ailleurs pour cela que jai donné lalerte. Les
contractions, la douleur lancinante dans le ventre, dans le dos, et le
reste, c’était un choix bien réfléchi, bien muri depuis le début.

Mais voild, tout cela, c’est & cause de la dame pres de la fenétre,
mains jointes, dos droit et regard immuable qui ne serait perturbé par
aucun battement de cils. Je la reconnais, elle tousse parfois, comme la
derniére fois. MGma et moi, on 'a déjd rencontré, tu n'étais pas Ia baba
donc tu ne peux pas ten souvenir mais nous, on la connait et moi, je
ne I'aime pas. Peu importe son visage de vieille aieule, elle niinspire Concours organisé
pas confiance la dame, je te lassure. C’était il y a trois mois, je m'en en partenariat avec I'UCO
souviens & la perfection parce que c'est & ce moment précis que jai
commencé a prendre mes marques. Elle fut parmi mes premieres
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sensations. Cest d'ailleurs cela qui m'a éveillé il me semble. Jai pergu |
étrange odeur, le parfum toxique que je sens encore sur elle, alors jai
frappé. C'est la cigarette m'a répondu mdma lorsquelle a comepris le
sens des coups que je lui donnais. C'est pour cela quelle tousse, mais
on doit rester c'est important, seule une sagefemme peut nous aider.
Pourtant elle faisait quand méme peur, la dame-cigarette, avec ses
paroles marmonnées et incompréhensibles qui sortaient de son gosier,
ses yeux qui partaient dans tous les sens et ses encens qui rendaient
Fatmosphére étouffante. C'était comme si elle voulait cacher son odeur
a elle, remplacer la fumée de la cigarette par un béton parfumé. Et sa
maniére de te palper le ventre avec ses doigts crasseux, de chercher
& me toucher, de scruter dans les moindres recoins ton corps & moitié
nu, c'était dégoutant. Et toutes ces choses qu'elle a commencé a dire
des choses sur moi, sur mon poids, la couleur de mes yeux, celle de
mes cheveux, sur ma taille une fois que je serai adulte, sur mon sexe.
Je vois une fille, elle a dit, mais rien n'est certain, peut-étre que cela
peut changer, les astres sont parfois malicieux, il faut apprendre &
les apprivoiser. Elle ta donné son remede comme elle lappelait, pour
atténuer la douleur de la grossesse sans doute. Des herbes, simplement
de la sauge et quelques feuilles de thé séchées, je ne suis pas dupe.
Elle n'a rien d'une sage-femme comme elle me 'a présentée. La preuve
en est quelle 'a fait pleurer et quand une dame sage, cigarette ou non,
veut aider une mama, elle ne la fait pas pleurer.

Quand elle est rentrée a la maison, elle tremblait encore, tu te
souviens bdba, tu l'as interrogé sur son teint blafard et ses yeux gonflés.
Et, croit-le ou non, mdma a corroboré la loi de l'enfant qui dit toujours
la vérité, parce que, elle, adulte dans toute sa pureté, elle ta menti. En
taffirmant que c'était d cause de I'enfant, jai été blessée que l'on rejette
la faute sur moi, que l'on protége une diseuse de bonnes aventures aux
dépends de I'dme la plus pure qui soit. Que puis-je faire si ce n'est que
donner des coups bénins sur le placenta sans méme pouvoir atteindre
épaisse couche de peau ? Et, vois-tu bdba, je lui en ai voulu sur linstant
détre si ldche, de me calfeutrer dans cette imposture, de désigner
funique étre qui ne puisse répliquer. Mais elle avait l'air si inquiéte, si
triste mama, et d'y croire avec une telle frénésie que je ne pouvais pas
lui en tenir rigueur. La haine ne peut tenir face a lempathie, parce que Concours organisé
moi aussi javais peur. Tout cela c'est & cause de la dame. MGma a suivi en partenariat avec I'UCO
avec soin ses indications : elle a bu la décoction aux herbes, elle a récité
ses paroles comme on récite une poésie, par coeur et sans y croire. Mais
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je ne ferai pas la méme erreur de m'ouvrir d elle. Je ne sortirai pas tant
quelle sera la. lls s'en doutent bien, tous les deux, que si je ne suis pas
encore dehors, ce n‘est pas que je ne peux pas, cest que je ne veux pas.
Et je ne la veux pas. Chers parents, trouvez une excuse, un mensonge
peu importe, mais faites-la sortir, elle et tous les objets étranges quelle
a apportés et disposés consciencieusement sur la table de chevet. A
commencer par la paire de ciseaux ; je suis surprise que tu ais laissé
entrer une arme dans ta demeure, bdba, toi habituellement si pacifiste.
A cela s'ajoute les serviettes parfaitement assorties a une sorte de gant
de toilette, l'eau dans le pichet offert par grand-mdma le jour ou elle
a appris la premiere gestation - pas la mienne, la précédente - cet
encens nauséabond encore fumant et ce seau rempli de farine de riz
mélangée a de l'eau. Je reconnais le parfum, c’est le méme que celui
des fonds de tartes de méma. Mais il y a trop d'eau, & tel point que l'on
dirait plus une sorte de pdte souple, presque liquide. Je sens la sage-
dame-cigarette qui fixe, étudie chacun des éléments sur la table. Baba
le sent aussi, tout comme mama. Leur trio observe ces objets comme
s’ils attendaient qu’ils prennent vie pour s'occuper de moi. Et ces objets
attendent que je prenne vie pour soccuper de moi. Animé ou inanime,
tout ce petit monde guette ma venue et le malaise est palpable. Alors
je vous en supplie, mdma et bdba, faites-la sortir et je sortirai & mon
tour.

De leau, demande-t-elle alors, de l'eau. C'est comme si elle
avait lu dans mes pensées. Si les jumeaux sont, parait-il, connectés
par un lien invisible et qu’ils ressentent ce que leur double éprouve, ma
petite expérience de la pré-vie m'a appris qu’il en est de méme pour les
meres. Pour la mienne du moins. Et c’est ainsi que, par l'eau, le miracle
entre en scéne et les mauvais esprits sont chassés. L'odeur toxique
disparait comme une feuille emportée par le vent. C'est comme si ce
souffle avait apaisé tout 'air ambiant puisque mdma semble respirer
plus sereinement tout a coup. Toi aussi, Baba, sembles plus libre de
tes mouvements. Te voild quittant méme la chaise sur laquelle tu
étais accroché comme une moule depuis plusieurs heures et qui te
rapproches du lit. «Allez, bébé, c’est maintenant ou jamais, tu as fait ton
choix, 1d, maintenant ?» Alors toi aussi, comme madma, aurais ce lien
magique qui nous uni ? Celui-ci est donc plus puissant que je ne l'aurai Concours organisé
imaginé. Tout ceci me rend curieuse et, si lattache est bien réelle, alors en partenariat avec I'UCO
peut-étre n'ai-je aucune raison de m’'inquiéter de cet endroit extérieur
que l'on appelle le monde. «Naie crainte, sil tintimide, nous serons Ia
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pour te protéger.» Ces deux voix résonnent, lune raugque comme un |
sage et l'autre douce comme une berceuse, celles de mes parents. Et ‘
voild maintenant qu'elle est grandissante, l'envie de les rencontrer, en
vrai. Par-1d, je veux dire de les voir, de les toucher, plus seulement de

les entendre ou de les sentir. C’est I'envie de jouir de tous mes sens en
méme temps, de ne plus simplement avoir & deviner ce qui m'entoure

par le bais d'un tiers qui pergoit tout & ma place. Je veux aussi sentir,
toucher, voir et entendre par mes propres moyens.

Et soudain la panique. Lenvie d'éclore quel quen soit le prix,
donnant des coups dans toutes les directions, libérant une décharge
dans le ventre, créant un mauvais réve conscient mais sans possibilité
déveil. Elle crie, pleure, haléte, implore un dieu dont jignorai encore
l'existence. Ses membres se contractent sur le champ et me poussent
vers le bas, comme pour m'expulser. Et c’est avec toute cette sensibilité
en éveil que je lui donne les raisons de se servir de Iénergie quil lui
reste. Je la vide, comme un agrume que l'on presse jusqu’d la derniére
goutte. La voix rauque du sage est noyée dans tous ces autres bruits
parasites, mais la sensation de ses mains gluantes sur mon créne
est bien réelle. A la fois poussée vers la sortie de ce nid, qui fut mien
pendant si longtemps, et tirée vers l'entrée de cette bulle, plus grande
et dont je ne connais que de vagues contours. Il y a des éclairs partout,
de l'orage, le sang de tous est en ébullition et pourtant, c'est toute la
chaleur de mon corps que je sens se dérober pour étre remplacé par
une tornade glaciale qui entre dans mes poumons. Et je me gonfle
de l'air qui m'enveloppe subitement. Cela fait mal, terriblement mal.
C'est donc cela que vous appelez respirer. Le cri de mdma s'estompe
et c’est moi qui prends le relais. La douleur est si intense que cest une
explosion qui sort de ma bouche. En hurlant, je tente d'éjecter la tornade
ingérée. Et soudain, plus rien. La douleur de l'air devient douceur, les cris
deviennent souffle, tout va bien dans le meilleur des mondes.

Linstant est alors féérique, enivrant, tout semble ralentir,
prendre son temps. Je ne vois toujours pas bdba le sage, mais je sens
ses mains rugueuses qui me livrent leur maigre chaleur. Je m'agrippe
a un doigt qui passait par Id et m'en sers de point dappui, de pilier.
Je le sais penché sur moi, & m'explorer du regard, moi, la petite dme Concours organisé
quiil attend depuis longtemps sans doute. J'entends alors des pas, la en partenariat avec 'UCO
dame-cigarette qui rapplique sans doute. Pourtant, je n'en ressens pas
la moindre peur, pas le moindre frisson. Elle peut revenir la sagefemme,
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puisque cest comme telle que mdma lappelle, mais elle ne peut
rien faire contre des mains si larges, contre un corps si long. Elle le
sait d'ailleurs, la maudite, c’est pourquoi elle ne dépasse pas le seuil,
impuissante.

«C'est une fille ?» La question de mdma fixant la sagefemme
- téte légérement relevée et regard étincelant - semble trouver
sa réponse avant méme de s'étre posée. Elle ressemble plus d une
affirmation, presque un verdict. Cest une fille. «Oui» répond la
sagefemme-cigarette d'un ton insipide. La téte de mdma retombe sur
matelas de paille et lautre s'éloigne sans bruit laissant la collection
dobjets toujours bien rangée sur la table de chevet. Baba se tourne
vers mdma, ses bras en berceau. «Tu as entendu Jiao ? c’est une fille.
Il faut faire un choix, 16, maintenant, on la garde ?» Un hoquet dans la
Vvoix, il se tourne vers le seau de pdte.

Zhao a zhao a zhao peng you, elle chante, Zhao a zhao a zhao peng
you, pleure doucement, Jing se li a wo wo shou, souffle profondément, Ni
shiwo de hao peng you, en faisant des lignes sur son ventre du bout des
doigts, Zai jian...

kK k

En 1979, une politique de l'enfant unique, mise en place par le
gouvernementdelarépublique populaire de Chine, pénalisaitles parents
ayant plus d'un enfant. Cette loi destinée a contréler la démographie
du pays a été responsable de lélimination de 500 000 & 600 000
filles par an & cause des pratiques discriminatoires traditionnelles. De
nombreuses femmes étaient contraintes d'avorter, parfois & quelques
semaines de leur accouchement. Les cas d'abandons et d'infanticides,
par étouffement le plus souvent, ne se faisaient pas rares non plus lors
que le sexe de l'enfant n'était pas déterminé (souvent dans les villages
les plus reculés, faute de matériel médical).
C'est seulement en 2015 que cette loi fut abolie, fixant le nombre
maximal, non plus & un, mais deux enfants par famille. Il serait illusoire
de se dire que ce changement de politique résulte dune prise de o
conscience collective. La raison est encore une fois démographique Concours organisé
puisquelle permettrait de pallier des problématiques engendrées par en partenariat avec I'UCO
le vieillissement de la population.
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