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 Zhao a zhao a zhao peng you*, elle chante, Zhao a zhao a zhao peng 
you, pleure doucement, Jing se li a wo wo shou, souffle profondément, Ni 
shi wo de hao peng you, en faisant des ronds sur son ventre du bout des 
doigts, Zai jian…

 Elle commence à fatiguer aussi, je le sens ; son pouls qui 
ralentit, sa respiration qui devient plus disparate et en même temps 
plus profonde. L’air commence à manquer alors elle ventile, ou plutôt 
elle prend et retient, garde tout jalousement jusqu’à l’asphyxie. Ce 
qu’elles ont comme forces les mères en souffrance pour tenir ainsi 
dans l’attente ! La mienne me paraît semblable à une boule électrique 
gorgée d’énergie sur le point d’exploser. Mais elle tient, encore, plus, teste 
ses propres limites et joue sur les miennes. Sa patience semble dire : « il 
finira bien par sortir cet enfant, il ne peut pas rester ici éternellement ». 
Nous pourrions être à l’aube de l’apocalypse, au cœur d’une tempête, 
perdues au milieu de l’océan ou plongées dans une foule en délire ; tout 
cela n’aurait aucune importance. Il n’y a qu’elle et moi qui importent là, 
maintenant, et la musique, Zhao a zhao a zhao peng you…

 Tenez bon māma, j’arrive. C’est ce que j’aimerais lui faire 
comprendre, mais ce serait la tromper et elle le sait. Ils disent cela 
en Europe, je crois, que la vérité sort de la bouche des enfants. Alors 
moi, bébé, pas même encore enfant, pas même encore né, comment 
pourrais-je la tromper ? Au fond d’elle, au fin fond de son ventre bombé 
dont l’élasticité a plus que fait ses preuves, elle est consciente que je 
veux rester. Oui, je veux faire de cette petite grotte chaude et humide 
ma demeure éternelle, mon petit coin de paradis. Je veux écouter le 
son de sa voix douce comme l’écho lointain d’un ange pour le restant 
des jours qui ne me sont jamais venus. Pourtant, c’est ce même écho 
qui me demande de faire un choix, là, maintenant : « tu sors ou tu meurs, 
mais tu ne peux pas rester bébé ». Est-ce cela qu’elle me dit māma ? 
Est-ce cela qu’il me dit l’écho ? C’est la décision la plus importante de 
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toute ma vie et je dois la prendre avant de vivre, c’est absurde.

 Je l’entends aussi, l’autre, fixé sur sa chaise dans un coin de la 
chambre avec sa voix grave qui revient souvent, en boucle, cherchant 
non pas à me convaincre moi, mais lui-même : « il finira bien par se 
décider, il finira bien par sortir, ce n’est qu’une question de minutes ». 
Mais, elles sont longues tes minutes, bàba, on dirait bien qu’elles se 
transforment en heures d’ailleurs. Et tout cela pour quoi ? Je ne suis pas 
plus décidée qu’avant. Je dirais même que ces minutes, bàba, elles me 
font douter, redouter l’instant inévitable, qu’il soit dans la vie ou dans la 
mort. Tout dépend de mon choix, là, maintenant, dans lequel je sens 
bien qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas entièrement rond. Mon 
attente leur semble aussi longue que la respiration de māma. Dans 
l’air qu’elle respire, si elle cherche de l’énergie, c’est de l’appréhension 
qu’elle trouve. Cela dit bàba, tu n’as pas l’air d’être très à l’aise non plus. 
Aux dires des grincements de ta voix, il y a une nervosité inapparente 
et pourtant si palpable. Ton timbre est bas, plus que d’habitude en tout 
cas, presque rauque, comme s’il avait considérablement vieilli. C’est 
la voix d’un vieux sage fatigué de jouer avec ses cordes vocales pour 
prêcher la bonne parole. Mêlé au chant de māma, le tien lui donne 
une couleur bien étrange et le contraste rend l’atmosphère troublante. 
Il y a un je-ne-sais-quoi qui me fait croire que le choix de sortir, là, 
maintenant, n’est peut-être pas le meilleur finalement. J’ai besoin de 
réfléchir, de plus de temps et me voilà bloqué au bord d’un précipice, 
prêt à sauter sans être totalement sûre que le cordon ombilical qui me 
retient ne lâchera pas quelques dizaines de mètres plus bas. Pourtant, 
au début, j’avais pris ma décision, je mourrais d’envie de respirer l’air, 
de sortir moi aussi, c’est d’ailleurs pour cela que j’ai donné l’alerte. Les 
contractions, la douleur lancinante dans le ventre, dans le dos, et le 
reste, c’était un choix bien réfléchi, bien muri depuis le début.

 Mais voilà, tout cela, c’est à cause de la dame près de la fenêtre, 
mains jointes, dos droit et regard immuable qui ne serait perturbé par 
aucun battement de cils. Je la reconnais, elle tousse parfois, comme la 
dernière fois. Māma et moi, on l’a déjà rencontré, tu n’étais pas là bàba 
donc tu ne peux pas t’en souvenir mais nous, on la connaît et moi, je 
ne l’aime pas. Peu importe son visage de vieille aïeule, elle n’inspire 
pas confiance la dame, je te l’assure. C’était il y a trois mois, je m’en 
souviens à la perfection parce que c’est à ce moment précis que j’ai 
commencé à prendre mes marques. Elle fut parmi mes premières 
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sensations. C’est d’ailleurs cela qui m’a éveillé il me semble. J’ai perçu 
l’étrange odeur, le parfum toxique que je sens encore sur elle, alors j’ai 
frappé. C’est la cigarette m’a répondu māma lorsqu’elle a compris le 
sens des coups que je lui donnais. C’est pour cela qu’elle tousse, mais 
on doit rester c’est important, seule une sagefemme peut nous aider. 
Pourtant elle faisait quand même peur, la dame-cigarette, avec ses 
paroles marmonnées et incompréhensibles qui sortaient de son gosier, 
ses yeux qui partaient dans tous les sens et ses encens qui rendaient 
l’atmosphère étouffante. C’était comme si elle voulait cacher son odeur 
à elle, remplacer la fumée de la cigarette par un bâton parfumé. Et sa 
manière de te palper le ventre avec ses doigts crasseux, de chercher 
à me toucher, de scruter dans les moindres recoins ton corps à moitié 
nu, c’était dégoutant. Et toutes ces choses qu’elle a commencé à dire 
des choses sur moi, sur mon poids, la couleur de mes yeux, celle de 
mes cheveux, sur ma taille une fois que je serai adulte, sur mon sexe. 
Je vois une fille, elle a dit, mais rien n’est certain, peut-être que cela 
peut changer, les astres sont parfois malicieux, il faut apprendre à 
les apprivoiser. Elle t’a donné son remède comme elle l’appelait, pour 
atténuer la douleur de la grossesse sans doute. Des herbes, simplement 
de la sauge et quelques feuilles de thé séchées, je ne suis pas dupe. 
Elle n’a rien d’une sage-femme comme elle me l’a présentée. La preuve 
en est qu’elle l’a fait pleurer et quand une dame sage, cigarette ou non, 
veut aider une māma, elle ne la fait pas pleurer.

 Quand elle est rentrée à la maison, elle tremblait encore, tu te 
souviens bàba, tu l’as interrogé sur son teint blafard et ses yeux gonflés. 
Et, croit-le ou non, māma a corroboré la loi de l’enfant qui dit toujours 
la vérité, parce que, elle, adulte dans toute sa pureté, elle t’a menti. En 
t’affirmant que c’était à cause de l’enfant, j’ai été blessée que l’on rejette 
la faute sur moi, que l’on protège une diseuse de bonnes aventures aux 
dépends de l’âme la plus pure qui soit. Que puis-je faire si ce n’est que 
donner des coups bénins sur le placenta sans même pouvoir atteindre 
l’épaisse couche de peau ? Et, vois-tu bàba, je lui en ai voulu sur l’instant 
d’être si lâche, de me calfeutrer dans cette imposture, de désigner 
l’unique être qui ne puisse répliquer. Mais elle avait l’air si inquiète, si 
triste māma, et d’y croire avec une telle frénésie que je ne pouvais pas 
lui en tenir rigueur. La haine ne peut tenir face à l’empathie, parce que 
moi aussi j’avais peur. Tout cela c’est à cause de la dame. Māma a suivi 
avec soin ses indications : elle a bu la décoction aux herbes, elle a récité 
ses paroles comme on récite une poésie, par cœur et sans y croire. Mais 
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je ne ferai pas la même erreur de m’ouvrir à elle. Je ne sortirai pas tant 
qu’elle sera là. Ils s’en doutent bien, tous les deux, que si je ne suis pas 
encore dehors, ce n’est pas que je ne peux pas, c’est que je ne veux pas. 
Et je ne la veux pas. Chers parents, trouvez une excuse, un mensonge 
peu importe, mais faites-la sortir, elle et tous les objets étranges qu’elle 
a apportés et disposés consciencieusement sur la table de chevet. À 
commencer par la paire de ciseaux ; je suis surprise que tu ais laissé 
entrer une arme dans ta demeure, bàba, toi habituellement si pacifiste. 
À cela s’ajoute les serviettes parfaitement assorties à une sorte de gant 
de toilette, l’eau dans le pichet offert par grand-māma le jour où elle 
a appris la première gestation - pas la mienne, la précédente - cet 
encens nauséabond encore fumant et ce seau rempli de farine de riz 
mélangée à de l’eau. Je reconnais le parfum, c’est le même que celui 
des fonds de tartes de māma. Mais il y a trop d’eau, à tel point que l’on 
dirait plus une sorte de pâte souple, presque liquide. Je sens la sage-
dame-cigarette qui fixe, étudie chacun des éléments sur la table. Bàba 
le sent aussi, tout comme māma. Leur trio observe ces objets comme 
s’ils attendaient qu’ils prennent vie pour s’occuper de moi. Et ces objets 
attendent que je prenne vie pour s’occuper de moi. Animé ou inanimé, 
tout ce petit monde guette ma venue et le malaise est palpable. Alors 
je vous en supplie, māma et bàba, faites-la sortir et je sortirai à mon 
tour.

 De l’eau, demande-t-elle alors, de l’eau. C’est comme si elle 
avait lu dans mes pensées. Si les jumeaux sont, paraît-il, connectés 
par un lien invisible et qu’ils ressentent ce que leur double éprouve, ma 
petite expérience de la pré-vie m’a appris qu’il en est de même pour les 
mères. Pour la mienne du moins. Et c’est ainsi que, par l’eau, le miracle 
entre en scène et les mauvais esprits sont chassés. L’odeur toxique 
disparaît comme une feuille emportée par le vent. C’est comme si ce 
souffle avait apaisé tout l’air ambiant puisque māma semble respirer 
plus sereinement tout à coup. Toi aussi, Bàba, sembles plus libre de 
tes mouvements. Te voilà quittant même la chaise sur laquelle tu 
étais accroché comme une moule depuis plusieurs heures et qui te 
rapproches du lit. « Allez, bébé, c’est maintenant ou jamais, tu as fait ton 
choix, là, maintenant ? » Alors toi aussi, comme māma, aurais ce lien 
magique qui nous uni ? Celui-ci est donc plus puissant que je ne l’aurai 
imaginé. Tout ceci me rend curieuse et, si l’attache est bien réelle, alors 
peut-être n’ai-je aucune raison de m’inquiéter de cet endroit extérieur 
que l’on appelle le monde. « N’aie crainte, s’il t’intimide, nous serons là 
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pour te protéger. » Ces deux voix résonnent, l’une rauque comme un 
sage et l’autre douce comme une berceuse, celles de mes parents. Et 
voilà maintenant qu’elle est grandissante, l’envie de les rencontrer, en 
vrai. Par-là, je veux dire de les voir, de les toucher, plus seulement de 
les entendre ou de les sentir. C’est l’envie de jouir de tous mes sens en 
même temps, de ne plus simplement avoir à deviner ce qui m’entoure 
par le bais d’un tiers qui perçoit tout à ma place. Je veux aussi sentir, 
toucher, voir et entendre par mes propres moyens.

 Et soudain la panique. L’envie d’éclore quel qu’en soit le prix, 
donnant des coups dans toutes les directions, libérant une décharge 
dans le ventre, créant un mauvais rêve conscient mais sans possibilité 
d’éveil. Elle crie, pleure, halète, implore un dieu dont j’ignorai encore 
l’existence. Ses membres se contractent sur le champ et me poussent 
vers le bas, comme pour m’expulser. Et c’est avec toute cette sensibilité 
en éveil que je lui donne les raisons de se servir de l’énergie qu’il lui 
reste. Je la vide, comme un agrume que l’on presse jusqu’à la dernière 
goutte. La voix rauque du sage est noyée dans tous ces autres bruits 
parasites, mais la sensation de ses mains gluantes sur mon crâne 
est bien réelle. À la fois poussée vers la sortie de ce nid, qui fut mien 
pendant si longtemps, et tirée vers l’entrée de cette bulle, plus grande 
et dont je ne connais que de vagues contours. Il y a des éclairs partout, 
de l’orage, le sang de tous est en ébullition et pourtant, c’est toute la 
chaleur de mon corps que je sens se dérober pour être remplacé par 
une tornade glaciale qui entre dans mes poumons. Et je me gonfle 
de l’air qui m’enveloppe subitement. Cela fait mal, terriblement mal. 
C’est donc cela que vous appelez respirer. Le cri de māma s’estompe 
et c’est moi qui prends le relais. La douleur est si intense que c’est une 
explosion qui sort de ma bouche. En hurlant, je tente d’éjecter la tornade 
ingérée. Et soudain, plus rien. La douleur de l’air devient douceur, les cris 
deviennent souffle, tout va bien dans le meilleur des mondes.

 L’instant est alors féérique, enivrant, tout semble ralentir, 
prendre son temps. Je ne vois toujours pas bàba le sage, mais je sens 
ses mains rugueuses qui me livrent leur maigre chaleur. Je m’agrippe 
à un doigt qui passait par là et m’en sers de point d’appui, de pilier. 
Je le sais penché sur moi, à m’explorer du regard, moi, la petite âme 
qu’il attend depuis longtemps sans doute. J’entends alors des pas, la 
dame-cigarette qui rapplique sans doute. Pourtant, je n’en ressens pas 
la moindre peur, pas le moindre frisson. Elle peut revenir la sagefemme, 
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puisque c’est comme telle que māma l’appelle, mais elle ne peut 
rien faire contre des mains si larges, contre un corps si long. Elle le 
sait d’ailleurs, la maudite, c’est pourquoi elle ne dépasse pas le seuil, 
impuissante.

 « C’est une fille ? » La question de māma fixant la sagefemme 
- tête légèrement relevée et regard étincelant - semble trouver 
sa réponse avant même de s’être posée. Elle ressemble plus à une 
affirmation, presque un verdict. C’est une fille. « Oui », répond la 
sagefemme-cigarette d’un ton insipide. La tête de māma retombe sur 
matelas de paille et l’autre s’éloigne sans bruit laissant la collection 
d’objets toujours bien rangée sur la table de chevet. Bàba se tourne 
vers māma, ses bras en berceau. « Tu as entendu Jiao ? c’est une fille. 
Il faut faire un choix, là, maintenant, on la garde ? » Un hoquet dans la 
voix, il se tourne vers le seau de pâte.

 Zhao a zhao a zhao peng you, elle chante, Zhao a zhao a zhao peng 
you, pleure doucement, Jing se li a wo wo shou, souffle profondément, Ni 
shi wo de hao peng you, en faisant des lignes sur son ventre du bout des 
doigts, Zai jian…

***

 En 1979, une politique de l’enfant unique, mise en place par le 
gouvernement de la république populaire de Chine, pénalisait les parents 
ayant plus d’un enfant. Cette loi destinée à contrôler la démographie 
du pays a été responsable de l’élimination de 500 000 à 600 000 
filles par an à cause des pratiques discriminatoires traditionnelles. De 
nombreuses femmes étaient contraintes d’avorter, parfois à quelques 
semaines de leur accouchement. Les cas d’abandons et d’infanticides, 
par étouffement le plus souvent, ne se faisaient pas rares non plus lors 
que le sexe de l’enfant n’était pas déterminé (souvent dans les villages 
les plus reculés, faute de matériel médical).
 C’est seulement en 2015 que cette loi fut abolie, fixant le nombre 
maximal, non plus à un, mais deux enfants par famille. Il serait illusoire 
de se dire que ce changement de politique résulte d’une prise de 
conscience collective. La raison est encore une fois démographique 
puisqu’elle permettrait de pallier des problématiques engendrées par 
le vieillissement de la population.


