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« Les écrivains qui, dans la description, sont 
myopes, et ceux qui sont presbytes. Ceux-là 
chez qui même les menus objets du premier 
plan viennent avec une netteté parfois 
miraculeuse, pour lesquels rien ne se perd de 
la nacre d’un coquillage, du grain d’une étoffe, 
mais tout lointain est absent – et ceux qui ne 
savent saisir que les grands mouvements d’un 
paysage, déchiffrer que la face de la terre quand 
elle se dénude. Parmi les premiers : Huysmans, 
Breton, Proust, Colette. Parmi les seconds : 
Chateaubriand, Tolstoï, Claudel. Rares sont les 
écrivains qui témoignent, la plume à la main, 
d’une vue tout à fait normale. » 

Julien Gracq, Lettrines 1
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1 Œuvres complètes, éd. B. Boie et Cl. Dourguin, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989-1995, t. II, p. 160-161.



S oixante-dix ans après le refus du Prix Goncourt qui a fait de lui cet 
écrivain à la fois si secret et si reconnu dans le monde entier, la 
Maison Julien Gracq, la Bibliothèque nationale de France, la Ville 
de Caen, la Ville et l’Université d’Angers, ont souhaité rendre hom-

mage au grand écrivain français en dévoilant une part de son travail restée 
longtemps en marge de son œuvre littéraire et géographique. Il s’agit d’une 
sélection inédite d’une cinquantaine de photographies parmi les centaines 
de clichés pris par Julien Gracq lui-même à l’aide d’un appareil Zeiss Ikon 
Contessa. Ces diapositives numérisées et aujourd’hui conservées à la Bi-
bliothèque Universitaire d’Angers ou dans des fonds privés constituent un 
ensemble exceptionnel qui reflète la curiosité de cet arpenteur du grand 
chemin et nous donne à voir des paysages d’Europe et d’Amérique très di-
vers – de la Normandie au Wisconsin, de la Castille au Latium, en passant 
par l’Anjou et le Massif Central. 
      

Julien Gracq le disait dans un entretien avec Jean-Louis Tissier, c’est la face 
de la terre qui l’intéresse. Au gré de ses traversées de la France, de l’Europe 
et de l’Amérique, l’auteur photographie des falaises de craie, des collines 
plantées de vigne, des canaux et des futaies, des forteresses et des cita-
delles, des fleuves, des lacs, des rivages, des cluses, des combes et des 
lignes de crête. À scruter ces photographies, on croit parfois retrouver, 
dans un lieu tout à fait inattendu, un château d’Argol, un rivage des Syrtes, 
ou un balcon en forêt. C’est dire à quel point les paysages fictifs de Gracq 
habitent désormais notre imaginaire géographique et devancent notre 
rapport à l’espace. Mais il est un motif qui revient souvent : celui de la 
route qui se déploie devant l’œil du géographe, car chacune de ces photo-
graphies, chacun de ces panoramas, comme il le disait lui-même, est « une 
projection d’un avenir dans l’espace (…), une sorte de chemin de la vie ». 

C’est toujours en géographe et en écrivain que Gracq photographie le pay-
sage : il y lit les strates géologiques que le grain de la pellicule vient saisir 
et rehausser de leur ombre mais il y lit aussi l’horizon de l’œuvre à écrire 
et qui se déroule devant lui. Ce sont ces carnets photographiques du grand 
chemin de Gracq que nous vous invitons à découvrir. Grâce au soutien de 
la Bibliothèque nationale de France, nous avons choisi de les accompa-
gner de fac-similés de pages manuscrites qui viennent légender l’image. 
En écho à ces images légendées, nous avons proposé à des auteurs fami-
liers de l’œuvre de Gracq de commenter tel ou tel aspect de cette sélection 
inédite et de nous faire part de leur enthousiasme à voir enfin révélée 
cette part jusque-là inconnue de l’œuvre gracquienne. Poursuivre ainsi 
les échos que l’œuvre de Julien Gracq suscite dans la littérature contem-
poraine et les sciences humaines, c’est pour nous la meilleure manière 
d’honorer son testament et de remplir notre mission d’utilité sociale : faire 
vivre les littératures, les arts et les savoirs.

Emmanuel Ruben,
Directeur artistique et littéraire de la Maison Julien Gracq de 2017 à 2021,

Novembre 2021.
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1970 A u début de juillet 1970 Julien 
Gracq commence sa retraite 
de professeur par un séjour 
de deux mois aux États-Unis. 

Invité par le département d’études de 
littérature française de l’université de 
Madison (Wisconsin), il fait cours sur le 
roman en France depuis 1945 et anime 
un séminaire sur André Breton.

Hors du campus, les paysages, les sites, 
l’american way of life, rurale et urbaine, 
mobilisent l’attention du visiteur-géo-
graphe. Cette expérience américaine 
suscite l’écriture et la pratique de la pho-
tographie. L’expérience américaine était 
portée, pour un géographe de sa généra-
tion, par un horizon d’attente composé 
à partir de lectures savantes, d’images 
classiques voire de stéréotypes. Sa décou-
verte a débuté par le hublot du jet au-des-
sus du Labrador : « Les Barren grounds 
du Labrador ; à peine une terre  : un 
incroyable déchiquetage de lacs arbori-
sés, étoilés, foliolés. On sent la direction 
du charroi lourd des glaces... ».

Dans Lettrines 2, sous le titre « Amérique », 
des fragments témoignent de ce voyage 
où il a traversé, en voiture et en train, du 
Haut-Mississippi à New-York, le nord-est 
des États-Unis. Ces textes ont été partiel-

lement repris des lettres et des cartes 
postales adressées à Saint-Florent – par 
celui qui signe alors Louis Poirier – à sa 
mère et à sa sœur. Cette correspondance 
intime a formé une sorte de carnet de 
voyage, à la source de l’écriture litté-
raire.

Le voyage aux États-Unis est un genre 
ancien. Gracq, grand lecteur de 
Chateaubriand, évoque son Meschacebé. 
Le genre a été renouvelé à plusieurs 
reprises par Paul Morand et par Georges 
Duhamel. Enfin les États-Unis ont été 
aussi l’exil-refuge de son ami André 
Breton pendant la guerre (« Par-dessus 
tout j’ai commencé à m’initier au mys-
tère des papillons d’Amérique. Quelle 
splendeur et quelle énigme que le papil-
lon-lune », 1941). La dernière séquence 
est celle de l’après-guerre avec Sartre, 
Beauvoir, Butor, etc... Le regard exercé 
par le géographe sur la nature et l’es-
pace habité est sensiblement décalé par 
rapport à celui de ses pairs écrivains. 
Les faits géographiques constatés sont 
comparés à leurs correspondants fran-
çais en termes d’échelles, de formes, de 
fonctions.

Jean-Louis Tissier,
Voyage en Amérique (extrait).
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G éographe, Julien Gracq ? Indiscutablement. 
Et photographe ? Plus occasionnellement, 
pour un arrêt sur image, le temps d’une pause 
dans la marche, en ami fusionnel de la pleine 

nature – « à marcher ainsi seul sur les routes, une imprégna-
tion se fait du pays traversé – mieux même que de ses bruits 
et de ses odeurs : de sa respiration, de sa sonorité – qu’aucun 
autre mode de locomotion ne permet » – mais, piéton de 
Nantes et de Paris, sans dédaigner la ville. Rien chez 
lui du «  touriste à kodak » associant le folklore local à 
l’agrégat humain, qu’il moque gentiment en Bretagne 
comme à Venise. À  d’autres, les voyages organisés, les 
itinéraires planifiés. Tout à l’opposé de l’homme pressé de 
Paul Morand et, sans être excessivement casanier, nulle-
ment globe-trotter à la Jules Verne, il prend son temps : le 
temps du regard, celui qu’il faut pour que le monde nous 
parle. Gracq littéralement faisant alors son miel : « On 
emporte avec soi comme un pollen ». Plus que photographe, 
il est peintre, un peintre à la palette exceptionnellement 
vive et colorée - soleil jaune, terre noire, montagnes bleues, 
lumière couleur de prune, route rose - et on ne s’étonne pas 
de le voir citer Gauguin et Van Gogh, mais peintre avec 
les mots. Car ni la photo ni la peinture ne sauraient riva-
liser avec cette puissance évocatrice des mots qui fait de 
lui ce paysagiste hors pair que saluait Michel Tournier : 

« pelage du loup » des Ardennes, « tonsures sacramentelles » 
de l’Aubrac qu’il voit « comme une mer sur la lune ». De 
toutes ces impressions et bonheurs d’expression – « Nous 
marchons ainsi que sur la mer vers le phare de lave noir par la 
terre nue comme une jument. » –  les marines de Sion offrent 
aussi une belle illustration : le temps qu’il fait, l’heure 
qu’il est, jour qui tombe, plage qui se vide, saison qui 
s’achève : la scène s’est – enfin ! – délivrée de toute pré-
sence humaine pour redonner toute sa place au spec-
tacle grandiose de la nature. En marchant en écrivant, 
sur les routes comme dans ses cahiers, c’est en poète – 
plante humaine et Terre habitable réaccordées – qu’il nous 
livre en partage tout ce qu’il a vu, de tous ses yeux vu, pre-
nant à la lettre sa propre définition : « La poésie, négation 
de tout vouloir-écrire défini et prémédité ».       

Jacques Boislève,
 Arrêts sur images

Julien Gracq à travers la France (extrait).

Piriac-
sur-M

er



F
ran

c
e

Plage de 
la côte 
atlantique



Les A
rdennes



Sa
in

t-
Fl

or
en

t-
le

-V
ie

il



V
en

iseL es canaux sont étroits mais 
creusés d’un reflet.
Les maisons ont leurs doubles à 
la frange brune du canal.

L’immobilité semble précéder les 
images — la ville déjà figée avant le 
déclencheur.

Une constante les traverse : l’impression 
que le photographe ordonne très peu 
ses prises, intervient le moins possible, 
cherche à disparaître.

La plupart des images de Julien Gracq 
pourraient avoir été prises n’importe 
où, presque n’importe quand. Une route 
espagnole prend des airs de highway 
américaine. Un cimetière alpin res-
semble à un décor de western. Toutes, 
elles semblent baignées par la même 
lumière, frottées aux mêmes couleurs 
légèrement passées, parfois étrange-
ment crues, surexposées.
Il ne s’intéresse pas aux singularités 
exotiques, aux détails pittoresques de 
chaque pays, chaque ville — surtout 
si, comme Venise, elles sont déjà des 
mythes. Il capture des espaces inter-

médiaires, des fragments de lieux com-
posites. Il fabrique du commun, du 
continu.
Son œil de photographe se détourne de 
la précision qui est la sienne dans l’écri-
ture pour jeter sur les choses un voile 
de lumière blanche, les laisser déborder 
d’un cadre peu défini, comme s’il hési-
tait à prélever du réel un fragment net, 
pour laisser chaque image infléchir la 
suivante.

…/… 

Venise n’est pas, comme Rome, une machine 
à remonter le temps, mais plutôt une machine 
à l’effacer, écrit Gracq. Et cette phrase, et 
cette ville, viennent singulièrement ren-
contrer sa pratique de l’image. Toute sa 
photographie, comme Venise, est à la 
fois une île et un navire — microcosme 
qui glisse et attrape les scories, les sou-
venirs, forteresse voyageuse, sensible 
comme une rétine.

Hélène Gaudy,
Forteresses voyageuses

Julien Gracq en Italie (extraits).  
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O n est en moyenne montagne, 
accessible donc et pas mena-
çante, sauf sur quelques cli-
chés. Les photos montrent à 

chaque fois une série de plans qui rap-
prochent o  u au contraire éloignent les 
montagnes du spectateur. Car la mon-
tagne ne constitue pas un milieu homo-
gène : à chaque fois, les impressions 
diffèrent ; parfois captives des traces 
humaines ; parfois avec l’éloignement et 
l’austérité du paysage s’avèrent mobili-
sées par l’idée même de montagne avec 
sa charge de rudesse mais aussi d’ac-
cueil quand disparait en tant que tel 
le sommet, souvent pierreux, toujours 
lointain.

Vue sur la chaîne des 
Pyrénées

Dans le fond, dentelées, des montagnes 
bleues vous attirent. Tortueuse, une 
route, un chemin plutôt, semble vous 
y conduire. Carnet du petit chemin. 
Envie de l’emprunter. Une profondeur 
de champ avec ses trois échelles : toute 
proche, à distance, et lointaine. Au pre-
mier plan, une maison, une cabane 
plutôt, comme une sentinelle de cette 
vallée, modeste mais très présente à 
gauche de la photo. Cette maison dont 
le toit conserve des restes de neige 
est comme une ultime étape vers un 
là-haut, vers un plus loin. 

Paysage pyrénéen

Presque tragique, une vallée qui se 
resserre. Hostile à cause des falaises, 
celles-ci barrant la vue, obsédantes. 
Quelques traces humaines néanmoins : 
un poteau télégraphique, un fort, seules 
traces humaines dans ce paysage aride, 
voire ennemi, il semble résister voire 
s’opposer à toute pénétration. Et tou-
jours, qui semble nous attendre, des 
montagnes boisées, bleu-vert, à la mor-
phologie douce. Ces lointains, souvent 
incertains, Gracq les aurait aimés.

…/…

Château de Puilaurens

Tours fantomatiques sur fond de ciel 
bleu, qui ne va pas avec la rudesse des 
lieux !
Elles scandent une muraille calcaire, 
l’ensemble intrigue, voire fait peur, ou à 
l’inverse peut faire rêver. On verrait bien 
cette ancienne citadelle occupée par 
d’anciens soldats en garnison comme 
dans le Le Rivage des Syrtes ou plutôt Le 
Désert des Tartares car il n’y a ni rivage, ni 
mer ! Au première plan une pente plan-
tée de quelques arbres, qui introduit à la 
falaise, donnant malgré tout envie d’ac-
céder à cette citadelle.

Martin de la Soudière,
Les montagnes de Julien Gracq (extraits).
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L’
invitation d’Emma-
nuel Ruben à collabo-
rer à cette exposition 
consacrée aux photo-

graphies prises par Julien Gracq 
entre 1960 et 1976 en Espagne et 
au Portugal me ravit à plus d’un 
titre. En quelque sorte, je ressens 
dans l’œuvre de Gracq une forme 
de lien avec l’une des dimensions 
de la photographie qui m’inté-
resse le plus : le temps.

Gracq s’est consacré à la contem-
plation, la contemplation comme 
capacité à voir au-delà de la sur-
face des choses. Autant dans 
l’œuvre littéraire que visuelle, 
dans ses personnages que dans 
ses images, cette capacité à porter 
une longue attention est essen-
tielle.

Son intention n’est pas d’objecti-
ver ce qu’il observe, au contraire, 
son approche tend à montrer 
quelle est sa relation à ce qu’il 
observe. Les photographies de 
Gracq agissent sans aucun doute 
comme un miroir à ses images 
mentales. Il n’y a ici aucune pho-

tographie qui soit un fragment 
autobiographique. Et c’est là 
que nous trouvons un autre élé-
ment essentiel de son œuvre  : 
la mémoire et tout ce que l’on 
peut projeter, imaginer ou fan-
tasmer. Les vues des Monegros, 
des paysages lunaires aux tona-
lités apocalyptiques, une sorte 
de fin de civilisation, en sont un 
exemple parmi cette sélection de 
photographies. Ou encore la vue 
des Mallos de Riglos, une image 
elle aussi surprenante, peut-être 
parce qu’elle nous renvoie direc-
tement au monde des rêves, à la 
place que ces images accordent à 
l’aventure, au merveilleux.

Dans les images sélectionnées 
ici, je relèverais deux aspects qui 
d’une certaine façon confirment 
et soulignent cette passion de la 
profondeur et de la lenteur : le 
choix du point de vue et la tempo-
ralité flottante.  

Israel Ariño,
 Julien Gracq en Ibérie (extrait).

Traduction de l’espagnol : Caroline Bénichou
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La communauté urbaine de Caen la Mer, la Ville d’An-
gers, la Maison Julien Gracq  et l’Université d’Angers 
ont co-produit cette exposition originale « Julien Gracq, 
l’œil géographique » à partir des diapositives acquises 
par la Bibliothèque universitaire d’Angers en 2008.

—

Cette exposition est destinée à être itinérante. Début 
janvier 2022, elle est présentée simultanément sur 
deux lieux à Angers :

• ��à la médiathèque Toussaint (14 janvier / 5 mars), 49 rue 
Toussaint

• �à l’Université d’Angers au Qu4tre (14 janvier / 
25 février), 4 allée François Mitterrand

Cette exposition sera ensuite présentée à la biblio-
thèque municipale de Nantes, de juillet à septembre 
2022, puis à la bibliothèque Alexis de Tocqueville à 
Caen, de septembre à novembre 2022. L’École normale 
supérieure rue d’Ulm et la BNF à Paris l’accueilleront 
en leurs murs au printemps 2023.

—

Remerciements aux partenaires du projet :

- �Emmanuel Ruben, directeur artistique et littéraire de 
la Maison Julien Gracq de 2017 à 2021
- �Olivier Tacheau, directeur de la bibliothèque 
municipale de Caen la Mer
- �Marc-Edouard Gautier, directeur de la médiathèque 
Toussaint, Ville d’Angers
- �Jérôme Villeminoz, Bibliothèque nationale de France
- �Lucie Plessis, responsable des arts visuels à l’UA
- �Bernhild Boie, exécutrice testamentaire de Julien 
Gracq
- La Ville de Caen
- La Ville d’Angers

Remerciements particuliers à l’autrice et aux auteurs

Hélène Gaudy, Israel Ariño, 
Martin de la Soudière, Jacques Boislève 
et Jean-Louis Tissier
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aux éditions José Corti.
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—

L’intégralité des textes est consultable à partir des 
QR codes renvoyant vers les sites internet des partenaires.

—

bibliotheques.caenlamer.fr
commulysse.angers.fr
univ-angers.fr/culture
maisonjuliengracq.fr
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